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« Vous qui prononcez contre moi 
cette sentence, vous avez peut-être 
plus peur que moi qui la subis. » 







Esprit nomade, hérétique parmi 
les hérétiques, philosophe et poète... 
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vers la philosophie totale 
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Sans doute, l'un des plus grands mérites 
de Giordano Bruno (figure géniale dans la 
culture de tous les temps, esprit nomade, 
hérétique parmi les hérétiques, philosophe et 
poète, cosmologue et explorateur lucide des 
mécanismes de l'intelligence et des sens) a été celui d'avoir 
relancé la philosophie vers la dimension scientifique moderne. 
Il considérait la philosophie comme un moyen fondamental de 
connaissance, au-delà des conditionnements de la théologie 
et des opinions préconçues de l'Église. 

Selon Bruno, la vie ne peut pas être séparée de la philo- 
sophie, comme la philosophie ne peut pas humilier la vérité. 
Nuccio Ordine (critique littéraire et historien de Bruno) note 
justement qu'il « écrit ses œuvres, mais en même temps ses 
œuvres écrivent sa vie. Ce n'est pas un hasard si la dernière 
page de sa philosophie coïncide avec le bûcher de Campo 
dei Fiori »\ Dans cette phrase, l'écho tragique de la vie du 
philosophe retentit dans un « Fluxus » magique d'idées coura- 
geuses qui arrivent à toucher de façon singulière notre monde 
en crise. 

Bruno pense que savoir, vérité et justice sont des valeurs 
qu'on ne peut pas négliger et auxquelles on doit se référer 
d'une manière complètement désintéressée. Le philosophe 
critique âprement ceux qui usent de la doctrine dans un but 
lucratif. Cet aspect est bien souligné par Nuccio Ordine dans 
son œuvre La sogiia dell'ombra 2 . Dans la préface de ce livre, 
Pierre Hadot (professeur honoraire du Collège de France) écrit 
que le danger de mort pour la philosophie et pour l'humanité 
est la logique du profit dans la société de consommation et de 
compétition. Le fait est que le discours philosophique (fonda- 
mental pour donner un sens à la vie) devient une marchandise 
et cesse d'exprimer la pensée objective et d'orienter la vie 
désintéressée du philosophe pour se soumettre à des raisons 
politiques ou à des impératifs commerciaux, individuels ou 
collectifs. D'après Hadot, Nuccio Ordine évoque justement 
ces pénibles tendances de notre époque, dans laquelle « les 
savoirs scientifique et humanistique risquent de plus en plus 
d'être au service du profit et du marché ou au service d'un 
vain exercice du pouvoir académique » 3 . 

Nuccio Ordine souligne l'actualité de Bruno de cette 
façon : 

A cette époque dans laquelle les écoles et les universités sont 
transformées en entreprises et le savoir devient un moyen 
pour se conformer aux logiques du marché, les réflexions 
de Bruno apparaissent comme un avertissement : elles 
revendiquent la gratuité du savoir On ne doit pas étudier 
pour accumuler des richesses et du pouvoir. On étudie pour se 





comprendre soi-même et le monde. Pour apprendre à penser 
avec une attitude critique Mais le savoir, au contraire de ce 
que certaines pédagogies hédonistes veulent faire croire, n'est 
pas un cadeau, mais le fruit d'une conquête très fatigante 
[...]. Toute l'existence, pour Bruno, se réalise [...] dans une 
inépuisable recherche du savoir. Seulement les dieux, qui 
savent tout, et les ignorants, qui présument savoir tout, ne 
cherchent pas 4 . 

Giordano Bruno a été un penseur cohérent jusqu'au bout 
et il a payé sévèrement le prix de sa libertas philosophandi, 
conçue comme un choix d'honnêteté intellectuelle et d'indé- 
pendance. En effet, pour Bruno, c'est inéquitable d'accepter 
une opinion pour complaisance ; c'est contraire à la valeur 
de la liberté humaine de se soumettre et de s'incliner devant 
l'autorité ; c'est très sot de croire pour habitude ; c'est absurde 
d'accepter une thèse parce qu'un bon nombre de personnes 
la juge vraie. 

Michèle Ciliberto écrit : 

C'est ici - dans cette attitude critique au programme - le 
caractère radicalement subversif de toute la philosophie 
de Bruno. Et quand je dis ça, je ne pense pas seulement 
aux positions qu'il a prises devant les Inquisiteurs, jusqu'au 
choix de mourir, pour défendre celle qui lui apparaissait 
comme l'inaliénable vérité. Je me réfère, avant tout, aux 
choix philosophiques et culturels qu'il a voulu faire pendant 
toute sa vie, en repensant, à partir de leurs fondements, les 
« traditions » philosophique et scientifique anciennes et 
modernes. Ce dernier point est aussi important que négligé : 
Bruno ne repousse pas a priori les philosophies du passé, 
y compris celle aristotélique. Il les soumet à une analyse 
critique scrupuleuse, en prenant comme pierre de touche 
leur « opérativité », les bons - ou les mauvais - effets qu'elles 
peuvent produire, du point de vue de la « vérité » et de la 
« civilisation » 5 . 
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Bûcher de l'Inquisition, 
miniature du XV e siècle. 
{Bibliothèque municipale de 
Toulouse). 



Dans la proclamation courageuse de sa propre liberté (qui 
lui coûta la condamnation au feu), on peut trouver les raisons 
de l'ostracisme successif envers ses oeuvres et, de l'autre côté, 
les positions limitatives de certains studieux. En particulier, 
c'est très significatif, le fait que les œuvres de Giordano Bruno 
ont été ignorées pendant trois siècles après sa mort et que 
certains écrits ont été traduits du latin, il y a quelques années 
seulement. Par exemple, ses écrits « magiques » ont été tra- 
duits en italien en 2001 . 

Les détracteurs ne se rendent pas. Ce n'est pas rare de lire 
des essais qui tracent des portraits absolument faussés du phi- 
losophe par des déformations interprétatives de ses œuvres. 

Guido del Giudice, directeur du « site officiel des adeptes 
de Bruno», contre-attaque sans réserves envers les accusa- 
tions lancées par les fondamentalistes, certains groupes clé- 
ricaux et les « nationalistes anglo-saxons travestis en studieux, 
encore assoiffés de vengeance pour Bruno comme s'il avait 
traité l'incivilité rustique de la plèbe anglaise et la pédanterie 
obtuse des docteurs d'Oxford » 6 . Le philosophe a été défini 
comme « [mjagicien, sorcier, vantard, espion, putassier, chica- 
nier arrogant et présomptueux » au nom de l'orthodoxie et 
de la convenance. 

En réalité, dans plusieurs domaines d'étude, il y a eu l'in- 
fluence négative d'un élément qui a créé beaucoup d'am- 
biguïté de jugement. Il s'agit de l'étiquette de magicien , 
fortement amplifiée après les études sur la tradition hermé- 
tique de Frances Yates, qui ont eu un bon succès pour beau- 
coup de temps 7 . 

Malheureusement, malgré les nombreuses analyses criti- 
ques et l'essai de Frances Yates, qui met en évidence des nou- 
velles images de Bruno et ses distances face à l'hermétisme, 
aujourd'hui encore, il y a toujours quelqu'un qui insiste sur cet 
aspect, spécialement en Italie, où les valeurs du philosophe 
devraient être orgueilleusement soutenues. 

Dans une polémique avec un journaliste du quotidien II 
Fogiio , Guido del Giudice écrit : « Dans les pays culturellement 



avancés comme les Scandinaves, on enseigne aux enfants de 
l'école primaire que l'évolution de la conception de l'univers 
est passée par trois théories successives : la ptolémaïque, la 
copernicienne et, justement, la brunienne 8 . » 

Hilary Gatti est une historienne qui sait bien s'opposer 
à l'image ésotérique de Bruno, en regardant le philosophe 
dans la juste perspective de la culture de la Renaissance 9 . En 
effet, dans la seconde moitié du XX e siècle, on a finalement 
compris que, dans la Renaissance, magie, hermétisme et astro- 
logie étaient partie organique de l'idée de la connaissance 
du monde, fondée sur la conjugaison entre l'expérience et 
la raison. 

Bruno est un personnage spécial en avance sur son temps. 
Avec sa théorie des mondes infinis, il introduit une vision bien 
plus vaste que celle influencée par la doctrine chrétienne, qui, 
à ce moment-là, dominait même dans les domaines les plus 
avancés scientifiquement. Quand Bruno affirme l'infinité de 
l'univers, Copernic, bien qu'il ait démontré la centralité du 
Soleil par rapport aux planètes, continue à considérer dans son 
système la sphère des étoiles fixes comme limite infranchis- 
sable. Pour Hilary Gatti, Bruno donne même une anticipation 
des théories physiques post-einsteiniennes qui furent recon- 
nues par un savant du niveau de llya Prigogine (prix Nobel de 
chimie en 1 977, bien connu sur le plan philosophique comme 
« théoricien de la complexité », disparu en 2003). 

À l'occasion de la présentation de l'édition critique des 
Œuvres italiennes de Bruno 10 , publiée par Giovanni Aquilec- 
chia avec la coordination et la préface de Nuccio Ordine, llya 
Prigogine affirme : 

Il faudrait faire ressortir davantage Giordano Bruno comme 
prophète de la science humaine. Je pourrais citer plusieurs 
points où les problèmes posés par Bruno sont des problèmes 
dont nous discutons encore aujourd'hui. Un de ces problèmes 
est, de toute évidence, celui de l'univers infini. Nous ne savons 
pas si nous sommes sur un petit globe qui navigue dans un 
espace où se trouvent de nombreux autres univers, ou si 
notre univers est unique. Mais, même s'il est unique, il serait 
immense et, dans un certain sens, il correspondrait à l'image 
brunienne de l'univers infini. 

Bruno insiste sur l'absence du centre. Chaque point de 
l'univers est son centre. C'est justement ce qu'on retrouve 
dans le modèle homogène et isotrope de la cosmologie 
moderne. Chaque galaxie est entourée des autres galaxies qui 
s'éloignent à une vélocité proportionnelle à la distance. Il n'y a 
pas de centre 11 . 

Prigogine continue : 

Nuccio Ordine, en parlant de Bruno, a écrit : « Le choix 
lucide d'une philosophie de l'infini exige une participation 
totale qui implique nécessairement une modification de 
l'existence personnelle. » Il me semble que cela soit une 
profonde vérité. Nous sentons la nécessité que notre société 
soit plus conforme à la diversité et aux dimensions que nous 
trouvons tout autour de nous. Mais pour être en harmonie 
avec cet univers en continuel devenir, nous devons trouver de 
nouvelles méthodes d'exploration. L'univers a une dimension 
« narrative ». À chaque niveau, nous constatons qu'il y a une 
forme d'histoire. Le caractère narratif signifie qu'il y a des 
événements imprévisibles ; d'ici l'idée d'un univers aléatoire. 
Toutefois, nous sommes loin d'avoir trouvé la formulation 
quantitative qui correspond à la dimension de notre vision. 
Nuccio Ordine l'a bien mis en évidence : « Pour un homme, 
penser l'infini c'est, d'une certaine façon, penser soi-même 
comme une minuscule partie d'un tout, en manifestant avec 
enthousiasme la certitude que sa propre vie participe, avec 
les proportions nécessaires, à l'incessant mouvement de 
l'Univers. » C'est exactement la conclusion à laquelle j'étais 
arrivé dans les réflexions qui ont accompagné ma vie de 
chercheur et de professeur 12 . 
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Dans De immenso, Bruno met en évidence le désir de 
l'homme d'embrasser la totalité et, en même temps, de 
considérer dans l'universalité ce qui lui apparaît dans la 
singularité. Il possède la conscience de l'immensité, mais aussi 
celle de la complexité des transformations infinies, auxquelles 
l'univers et l'homme (qui lui appartient) sont soumis. C'est 
un des points fondamentaux qui divisent Bruno de ses 
contemporains. Du reste, il arrive à entrevoir l'héliocentrisme 
indépendamment de Copernic en fondant ses observations 
sur une étude attentive des philosophes anciens, en particulier 
Pythagore. Il s'agit d'une sorte de retour à la pureté des 
origines de la pensée non conditionnée par les dogmes. 

Selon Bruno, l'univers est étendu et matériel ; il est un et 
multiple . L'âme, qui avant apparaissait une dans l'une et toute 
dans le rouf, est désormais âme multiple dans beaucoup de 
corps 13 . 

Les corps se divisent et se multiplient en configurations 
diverses. Il y a beaucoup d'âmes qui naissent. Ce sont surtout 
les substrats qui peuvent les accueillir ; de cette façon ce sont 
surtout les êtres animés qui s'engendrent. 

À ce propos, je trouve très beau l'exemple du soleil qui 
se reflète dans le miroir: si l'unique soleil fut opposé à un 
unique miroir, dans ce miroir on pourrait voir l'unique soleil ; 
mais si, par hasard, le miroir se brisait en se multipliant en 
d'innombrables fragments, nous pourrions voir que chaque 
fragment reflète encore, tout entière, l'image du soleil. Mais 
dans certains fragments (soit pour leur petitesse, soit pour 
quelque défaut inhérent à leur surface) seulement un reflet 
confus paraîtra, ou encore il n'y aura aucun reflet de cette 
forme universelle, laquelle est toutefois présente dans eux, 
même sans s'expliquer dans sa totale essence. L'unique miroir 
brisé, les parties se multiplient comme se multiplient les sujets 
des âmes et des animaux ; de la même façon, si toutes les par- 
ties se fondaient encore en une masse unique, l'unique miroir 
existerait à nouveau : une forme unique, une âme unique. 

Procès, mouvement, conception dynamique : « La nature 
de la matière n'admet pas une action dégagée de la vicissi- 
tude. » Le monde est un organisme vivant, en transformation 
continue ; la matière est dynamique. Selon Bruno, toutes les 
choses sont composées de deux éléments interconnectés 
strictement : une idée qui forme (âme, lumière, forme) et 
une matière active composée d'atomes. Les deux éléments, 
en devenir, sont infinis dans l'espace et dans le temps. Mais 
l'homme, comme élément de ce monde en devenir, contribue 
à la détermination de son propre destin, en intervenant sur 
les procès. 

D'après Michèle Ciliberto, Giordano Bruno avait une idée 
naturalistique , voire physique de l'action magique, qui débar- 
rassait les champs soit des aspects religieux, soit des aspects 
mystériques 14 . 

Giordano Bruno intervenait sur des bases scientifiques, 
sans se poser le problème de justifier des liaisons avec le Dieu 
de l'Église dominante. Bruno agissait au-dehors des schèmes 
et refusait chaque absolutisme. À ce propos, Nuccio Ordine 
dit : 

Absolutisme et fondamentalisme sont les maux du présent. 

La cosmologie infinitiste de Bruno insiste sur la relativité des 
points de vue en détruisant chaque hiérarchie. Une puce et 
une planète ont le même poids, comme tous les êtres vivants 
ont la même dignité. Ce sont des questions ignorées par les 
partisans des combats religieux et des guerres masquées 
en mission de paix [...]. La tolérance est un des concepts 
basilaires de la philosophie de Bruno. Tolérer signifie 
percevoir les limites de son propre point de vue et concevoir 
le pluralisme, non comme obstacle, mais comme richesse. 

Pour Bruno, il y a les religions, les philosophies, les langues. 

Le débordement du nationalisme et du racisme constitue une 
^enace très grave pour l'Europe et pour l'humanité 15 * 



Il ne faut pas oublier que Bruno se distingua même pour 
sa forte opposition à la conquête violente du « nouveau 
monde ». 

Pierre Hadot nous rappelle la condamnation de Bruno 
contre l'expédition de Cristoforo Colombo : 

C'est bien significatif le fait que, dans les premières pages 
de la Cenadelleceneri, l'auteur [...] dénonce le cynisme de la 
« conquête » masquée en « découverte » des Tiphys modernes, 
des Argonautes, qui ont conquis l'Amérique, non poussés 
par le désir de connaissance, mais par l'avidité du gain. Ils 
ont troublé la paix d'autrui, ils ont confisqué les terres et 
les richesses à d'autres hommes, ils ont détruit leur religion 
et leurs coutumes [...]. Un très grand mérite de Bruno est 
justement celui d'avoir été l'un des rares témoins de son 
époque qui ait osé dénoncer la piraterie des conquérants 16 . 

Giulio Giorello exprime des considérations semblables : 

Les navigateurs de nos océans, de ceux de l'antique 
mythologie jusqu'aux hommes comme Colombo, ont enseigné 
aux indigènes des terres qu'ils ont « découvert » surtout 
« i'art de s'assassiner et de se tyranniser les uns les autres » 

(et donc leur vol a été vraiment fou, parce qu'ils ont exporté 
les manières européennes de la violence). Au contraire, le 
philosophe de la nature, armé juste de sa raison, « a dépassé 
l'air, a pénétré le ciel, a parcouru les étoiles, a passé les 
limites du monde » et, de cette façon, « a donné des yeux aux 
taupes », c'est-à-dire qu'il a affranchi de l'ignorance au moins 
la partie d'humanité capable de suivre vertu et connaissance 17 . 

Même le philosophe Umberto Galimberti souligne la 
condamnation brunienne de la «conquête masquée en 
découverte » : « Les populations amérindiennes, écrit Bruno, 
avaient leur culture, leur langue, leur religion. Elles avaient le 
droit de vivre en paix selon leurs lois et leurs coutumes. Mais 
la convoitise sans scrupules du profit a transformé des présu- 
més marins désireux de connaissance en vils pirates assoiffés 
d'or et d'argent 18 . » Bruno écrit dans Lo spaccio délia bestia 
trionfante qu'ils embarquèrent sur leurs navires « l'abomina- 
ble Avarice, avec le Commerce hâtif et vile, avec la Piraterie 
désespérée, Rapine, Fraude, Usure et les autres servantes cri- 
minelles, bonnes et préposés » 19 . 

Mais cette attitude n'est pas suggérée seulement par la 
grande humanité de Bruno, son sens de justice, sa compas- 
sion pour les gens exploités et souffrants ; il y a encore un 
élément très important qui conditionne son avis : Bruno avait 
compris que, pour connaître vraiment l'homme, il fallait le 
penser en harmonie avec les autres éléments de la nature, sur 
lesquels il ne peut pas et il ne doit pas exercer des pressions et 
sa domination incontestée. L'homme ne peut pas être consi- 
déré « maître et dominateur du monde », comme la religion 
et la science de son temps le voulaient et comme le veut, en 
effet, notre monde globalisé, en crise écologique et très près 
du collapsus ambiant. 

Dans une perspective qui se rapporte bien à notre temps, 

Giordano Bruno affirme l'importance des relations harmonieu- 
ses, parce que, comme Galimberti l'écrit, « le sort de l'homme 
n'est pas disjoint du sort de l'autre homme, ni des entités de 
la nature, comme l'eau, l'air, les animaux, les plantes, la terre, 
envers lesquels nous avons, surtout aujourd'hui, des devoirs 
qu'aucune morale n'a contemplé jusqu'à maintenant, à l'ex- 
ception de la morale brunienne » 20 . 

Chez Giordano Bruno, la valeur de la tolérance se lie luci- 
dement à la conception d'un univers « sans murailles » où les 
infinis systèmes solaires coexistent. Bruno « récrit », au nom de 
l'infini, les rapports de l'homme avec la nature et son savoir, 
avec la langue, avec la littérature. Selon Nuccio Ordine, il fond 
ciel et terre, forme et matière, religion et vie civile, dialogue 
et comédie, le sérieux et le comique. Il fait « voir » ce que les Giordano Bruno figures 
autres ne voient pas. Il le fait avec la pleine conscience que géométriques illustrant l'étude 
chaque transgression cause une métamorphose, une nouvelle des mesures des choses 








ence ae soi-méme et du monde qui nous entoure. Ce 
n est pas par hasard que le philosophe amoureux du savoir 
témoignera de sa vie l'entrelacement serré entre existence et 
connaissance, parole et pensée, biographie et philosophie 21 . 

La pensée de Bruno, d'une part, est nomade parce qu'elle 
est fondée sur l'exploration au dernier degré de l'univers 
sensible et de l'univers culturel, sans opinions préconçues, 
et d'autre part sa pensée est « plurielle » parce qu'elle tend à 
éviter les divisions, dans la perspective de l'unité du savoir: 
un savoir qui n'est pas seulement interdisciplinaire, mais qui 
est même soutenu par l'exercice d'écritures qui dépassent les 
limites des genres. Mais la voie du savoir est très difficile pour 
Bruno parce qu'elle ne prévoit pas parvenir à des compro- 
mis. C'est un parcours qui l'engage beaucoup. Le philosophe 
est sûr que seule la recherche rend les choses vraies, tandis 
que l'apparence est trompeuse. Selon Bruno, le peintre et le 
philosophe font des métiers qui se ressemblent. Ces métiers 
partent de l'ombre. Mais les contours délinéés par l'artiste ne 
suffisent pas, il est nécessaire d'aller de l'avant et de traverser 
le seuil de l'apparence. 




Giordano Bruno tient compte du monde des images avec 
beaucoup de soin. Il fait un usage particulier des images qui 
fondent son art de la mémoire, qui se dessine comme une 
véritable science, pas comme une simple discipline mnémo- 
technique. Il fait procéder la pensée par images et non par 
concepts. Ces derniers constituent, en effet, l'appauvrissement 
de l'image. L'art de la mémoire, cette « divine folie » qui a des 
racines très loin et qui se répand dans le Moyen Âge, passe 
par Raymond Lulle et arrive, dans la Renaissance, à Nicolas 
de Cues, à Pic de la Mirandole, à Marsile Ficin. Bruno en est 
l'héritier, mais il se concentre sur la valeur des images d'une 
façon absolument originale. 

Il comprend tout de suite que l'organisation visuelle de 
la pensée peut favoriser le développement de la science et 
de la connaissance. Les temps sont bien mûrs. Et la mné- 
motechnique peut représenter un moment central de cette 
recherche. 



Les images mnémotechniques, en effet, constituent les 
« portes » par lesquelles on peut accéder à la compréhension 
des structures du monde phénoménologique. Selon Frances 
Yates, les images adoptées par Bruno servaient à concentrer 
des énergies magiques pouvant faire descendre dans l'esprit 
humain les connaissances des agents supérieurs colloqués 
dans les « hautes sphères ». Il s'agit d'une théorie tout à fait 
limitative conçue par rapport à son interprétation hermétique 
de l'œuvre de Bruno. En réalité, le recours aux images a une 
tout autre valeur. Elles se posent comme des structures logi- 
ques de support à la recherche scientifique. 

Selon Rita Sturlese, les tables visuelles sont des véritables 
instruments de nature technique avec une intention prati- 
que. On peut même utiliser ces tables comme des tableaux 
de calculs qui permettent la composition de mots et de 
phrases 22 . Hilary Gatti note que le procès qui conduit à la 
connaissance demande l'usage d'idées ou de paramètres bien 
liés à l'activité de la perception sensible. Mais ce que l'esprit 
trouve dans le monde naturel dépend largement des axio- 
mes et des paramètres mentaux que l'esprit même produit 
comme instruments de sa recherche. Bruno n'est pas tant 
intéressé à la géométrie euclidienne qu'à la géométrie de 
l'esprit « où sont définis les espaces et les mouvements de la 
pensée dans son parcours du sujet à l'objet, en combinant les 
mots, les lettres, les chiffres et n'importe quel type d'images 
ou de signes, de façon à obtenir des schèmes toujours plus 
raffinés, par lesquels cueillir ce sens de l'ordre qu'on peut à 
peine percevoir dans le chaos des images sensorielles » 23 . En 
réalité les images ont un double caractère et un double signi- 
fié : elles se posent comme des signes complexes à grande 
valeur symbolique, dans lesquels on peut comprimer et 
contenir beaucoup d'informations, diversement enchaînées 
entre elles, même de façon synesthésique et avec une valeur 
ordonnée ; en même temps elles constituent des instruments 
linguistiques et interprétatifs par lesquels on peut même 
mettre en évidence la structure des choses. Ces instruments, 
tel un miroir de procès mentaux, sont traduisibles suivant 
des codes différents : les images peuvent se transformer en 
mots, les mots en chiffres, les chiffres en symboles, etc. Du 
reste, dans notre esprit, les images du monde des sens se 
mêlent aux intentions et assument des formes différentes 
en se transformant chaque fois en mots, en sons, en images, 
ou en se constituant à l'intérieur de structures composites 
spéciales, qu'on pourrait définir « intermédiales »,en utilisant 
un concept spécifique à la contemporanéité 24 . À ce propos, 
on ne doit pas oublier que Bruno observe le monde avec 
les yeux du philosophe et du poète. Je crois qu'il avait bien 
compris le mécanisme de la perception en ce qui concerne 
la dimension synergique. Il examine attentivement les sens 
et leur fonctionnement, mais il souligne aussi l'importance 
des fonctions de la fantaisie et de la réflexion. La fantaisie 
accueille les sollicitations des sens pour les enregistrer, les 
combiner, les diviser 25 . Mais parmi les portes d'accès à travers 
lesquelles « le chasseur d'âme » lance ses liens, il y a aussi la 
porte de l'esprit ou de l'imagination 26 . Alors, on a envie de 
se souvenir de ce que Paul Zumthor a écrit sur les œuvres 
« intermédiales » et synesthésiques, et sur comment elles 
arrivent à solliciter un même point intérieur, bien qu'elles 
passent par des voies sensorielles différentes. Les signaux 
peuvent passer par l'œil ou par l'oreille, mais c'est toujours le 
même lieu qui est frappé au-dedans de nous 27 . C'est toujours 
le même lieu caché au centre. Et de ce point un renvoi infor- 
mulable irradie ; c'est une « présence » irrésistible, d'autant 
plus unique, qui se forme. C'est la « magie » synesthésique, 
mais c'est aussi le miracle de la perception ordinaire ! En effet, 
les signaux qui viennent de l'œil, de l'oreille et des autres 
sens sont toujours réorganisés par une « voix » sui generis 
qui naît de l'intérieur. 



En réalité, avec ses recherches sur l'art de la mémoire, Bruno 
veut expérimenter de nouveaux instruments de recherche 
interlinguistique orientés vers la connaissance scientifique. 

Hilary Gatti souligne que les images de Bruno acquièrent 
un signifié en tant qu'« instruments logiques » de représenta- 
tion visuelle par lesquels on tente de « peindre » les éléments 
d'un univers infini composé de matières faites d'atomes. Tout 
cela rend ces « instruments » très différents des icônes ou des 
talismans magiques qui cachent de mystérieux pouvoirs occul- 
tes 28 , selon l'interprétation de Frances Yates. Au contraire, il 
s'agirait, en substance, d'un problème qui investit même la 
redéfinition de l'imaginaire scientifique ou, de toute façon, 
d'une «tentative de traiter les images mentales de manière 
scientifique, en relation avec le fonctionnement complexe de 
l'esprit dans le temps et dans l'espace » 29 . 

Si l'on parle de « magie », on doit parler de « magie men- 
tale », c'est-à-dire ce type particulier de capacité géniale de 
regarder le monde selon un œil différent : un œil qui capte les 
images et qui sait les transformer en structures mentales acti- 
ves. Ces structures auront la capacité d'informer (même dans 
le sens de « donner une forme, mettre en forme » ; du latin 
in- [inductif] et forma) le monde, dans un procès qui amplifie 
tous les reflets en spirale. Il s'agit, au fond, de cette activité de 
pensée extraordinaire qui transforme le désordre des impres- 
sions sensorielles en connaissances lucides et ordonnées. 

Avec Bruno, l'on pourrait parler de véritable pensée par 
images. En effet, dans ses œuvres, la pensée se rapporte aux 
procès très compliqués qui, souvent, s'organisent au-dehors 
de la logique. Galimberti nous rappelle que la psychanalyse 
possède une certaine maîtrise de la pensée par images : Jung, 
Freud, aujourd'hui James Hillman, qui accusent la psycha- 
nalyse d'« insuffisance imaginative». Mais la psychanalyse, 
dans sa tentative de s'accréditer comme science, a perdu son 
âme. 

La magie de Bruno se pose dans ce courant souterrain de 
pensée, la « pensée par images », qui, même s'il a été perdant 
en Occident, continue a être la source secrète de la pensée. 

À cette source on peut accéder, comme Platon le voulait, par 
des expériences érotiques, mais non par des architectures 
logiques. On doit lire, à ce propos, le Symposium et le Phèdre , 
où l'on parle d'amour et de la folie divine. Là on dit que 
l'amour est une forme de folie à laquelle les amants s'adressent 
« pour dire ce que, autrement, il ne pourraient jamais dire, c'est 
pourquoi ils parlent de façon énigmatique et obscure » 30 . 

Quoi qu'il en soit, il y en a même qui n'exclut pas la valeur 
des œuvres mnémotechniques de Bruno au stade technique 
réel, en le démontrant par des exemples pratiques. C'est le 
cas suigeneris de Gianni Golfera, auteur d'un livre qui offre 
les clés interprétatives et les meilleures stratégies pour 
mémoriser un nombre surprenant de notions. Mais Golfera 
lui-même montre une extraordinaire capacité de mémoire 
aussi. Il est considéré par la communauté scientifique inter- 
nationale comme « l'homme avec la plus grande mémoire 
dans le monde » ; il connaît à la lettre plus de 260 livres, il se 
souvient de séries de 1 0 000 chiffres à la première écoute et 
il est capable de mémoriser les noms de 1 000 personnes à 
la première rencontre 31 ! 

Mais dans le riche bagage brunien, l'intuition qui semble 
répondre d'une façon plus fonctionnelle à la dimension de 
notre temps et à ses nécessités est, sans doute, celle qui, jus- 
qu'à aujourd'hui, s'est éloignée le plus de la pensée occiden- 
tale dominante (soit de type religieux - selon la ligne juive et 
chrétienne -, soit de type scientiste), c'est-à-dire la négation 
absolue de la centralité de l'homme qui, parmi les entités de 
nature, a été privilégié comme celui qui peut soumettre cha- 
que chose. 

Bruno, au contraire, soutient la suprématie des équilibres 
instables, toujours en reconstruction. Il a été négligé par les 



savants de son temps lorsqu'ils allaient ouvrir la voie que la 
pensée occidentale aurait parcourue. Mais aujourd'hui, c'est 
le moment où il faut rendre des comptes parce que le pouvoir 
de l'homme sur la nature inquiète l'homme lui-même. Son 
pouvoir de faire est devenu plus grand que son pouvoir de 
prévoir et de diriger son histoire. 

Aujourd'hui le nombre de philosophes qui sont convain- 
cus de l'utilité de valoriser la pensée de Bruno augmente. En 
particulier, Umberto Galimberti croit que donner relief à sa 
philosophie, c'est très important et pas seulement pour y 
voir l'actualité de l'anticipation des infiniti mondi (mondes 
infinis) contre le géocentrisme de son temps : pour y recon- 
naître la grande figure de celui qui, juste en vertu de la théorie 
des mondes infinis, a douté que l'homme puisse être pensé 
comme le centre de l'univers, donc en plein droit d'en dispo- 
ser, naïvement, selon les modestes et terribles schèmes d'un 
projet acritique qui, jusqu'à ce jour, a imposé la loi de l'homme 
(occidental) sur le Tout, contre la loi du Tout à laquelle se réfé- 
rait la magie de Bruno 32 , oo 
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